Zia Margaret

“Assaggia.”
Il cuore gli batte forte e non sa cosa farsene delle sue braccia, così le tiene incrociate sul tavolo.
Lei gli passa il cucchiaino: sta aspettando. Ci sono tante cose da dire, adesso.
Prima di entrare in casa gli sembrava che si sarebbero esaurite tutte nello spazio che separa l’ingresso dalla cucina. Invece sono stati zitti.
Infila il cucchiaino nella parte bianca della farcitura. Suo padre avrebbe fatto lo stesso.
Il sapore del metallo è la prima cosa che sente, poi c’è solo il dolce che si scioglie sulla lingua
e gli sveglia una parte del cervello che credeva addormentata.
“Lo so perché sei venuto” dice lei nello stesso momento in cui lui si toglie il cucchiaino dalla bocca e chiede: “Cos’è?”

“Il tuo dolce preferito, adesso”

“Già” dice Alex, lei sorride, però è triste. Troppi “ma” e troppi “se” si arrampicano nella sua coscienza, sono passati solo pochi minuti e già rischia di impazzire, così per un attimo abbassa gli occhi sforzandosi di rallentare il tempo, “se solo ne avessi di più” pensa. Ancora un altro “se”. Non ce la farà, ne è sicura.

“Non so neanche come dovrei chiamarti…”

“Zia Margaret, andrà più che bene” si volta “ti faccio il caffè?!” il tempo non rallenta e i ricordi sono costretti a comprimersi, attorcigliarsi fino a diventare un matassa tanto fitta da sembrare un unico solido che forse potrebbe riempire tutto quel vuoto che si sente dentro. Magari dovrebbe riempirlo sul serio, ma non ce la fa, infondo quello è il suo vuoto, lo ha lasciato così per tanti anni, lo ha lasciato intatto perché era giusto così e adesso lo ama, non può farne a meno, è la sua creatura e non la abbandonerà, questa volta no. “Allora lo vuoi o no?”

“No no grazie, ho ancora quel buon sapore del dolce in bocca, grazie lo stesso. Mi parli un po’ di lei zia?”

“Non c’è molto da sapere.” Il tono pacato di quell’ “Assaggia” iniziale, si sta dissolvendo come il dolce sulla lingua e l’amaro di un caffè rifiutato prende il sopravvento in quella risposta così indelicata “Era sempre in giro, sempre così inquieta, la vita non le andava a genio, ecco tutto. Io sinceramente, ho sempre pensato che quando lo diceva si riferisse alla sua di vita, poi col tempo ho capito che era una cosa generale e ho smesso di stare a combattere con le sue idee…mulini a vento, ecco cos’erano, solo mulini a vento”

Alex le fissa le spalle, non sta preparando il caffè ma non si gira, guarda fuori dalla finestra, c’è vento e perdersi tra le foglie degli alberi sembra essere una buona scusa per non voltarsi. Vorrebbe scappare, no meglio, aprire la finestra e buttarsi o ancora, diventare un uccello e volar via da questo schifo di appartamento e da questo piccolo bastardo che la tortura con la sua curiosità, “MALEDETTO!!!” Si ripete trattenendo il fiato tra i denti, “MALEDETTA!!!” Si ripete, lasciando le lacrime rigarle il viso.

“Quando avevo sei anni papà mi ha detto che la mamma era in ospedale, che non stava bene. Per me l’ospedale era il posto dove ti portavano quando ti facevi male…ho sempre pensato che la mamma fosse una gran sbadata se doveva stare sempre in ospedale, se si faceva male di continuo. Poi sono cresciuto, io e papà non parlavamo quasi mai della mamma. Un giorno mi confessò che lei era in un ospedale psichiatrico, fine del discorso.”

“Tuo padre si è sempre vergognato di tua madre, eppure lei è sempre rimasta uguale, pazza era quando lo ha conosciuto, pazza è rimasta dopo, lui lo sapeva”

Silenzio

“Forse lui era più pazzo di lei” aggiunge Margaret con un sorriso che sa di bile.

Silenzio

“Io credo che si sentisse in colpa”

“E per cosa, per non averla salvata?! Il suo spirito da crocerossina mi ha sempre dato il volta stomaco, lui usava tua madre per sentirsi una persona migliore, ma non era migliore affatto” lo dice tutto d’un fiato, monotonica, assente, fredda, lucida, quasi cattiva.

“No, non credo si sentisse in colpa per non aver salvato lei, ma per non aver dato a me una madre come si deve. Lui si vergognava di se per aver scelto lei”

Un’altra lacrima scende, Alex non la vede, lei è rimasta di spalle perché fuori le foglie si muovono ancora.

“Zia Margaret…la mamma era davvero così matta? Voglio dire, lo capiva chi ero? Si insomma, so che sembra una domanda stupida ma, mi voleva bene?”

“Te lo avevo detto che sapevo perché eri venuto…tua zia è una strega non lo sapevi?!” adesso si gira, gli occhi sono lucidi ma le lacrime non ci son più, lo guarda negli occhi finalmente. Verdi, come quelli del padre.

“Mamma…mia sorella, lo capiva benissimo chi eri tu, il problema è che non capiva affatto chi fosse lei. Era capace di amare, te, tuo padre, me, ma non sapeva amare se stessa. Tua madre era pazza si, ma solo perché non sapeva darsi un ruolo da giocare in questa partita, non vuol dire che non sapeva apprezzare il ruolo degli altri” Si gira. Lo ha guardato negli occhi abbastanza, il tempo si è fermato finalmente. Ora, adesso, in quella fotografia di lei con davanti quel ragazzo, Margaret pensa che un pezzetto di vita vissuta in pace le potrebbe bastare… se quel pezzetto di vita si chiamasse Alex sicuramente basterebbe. “E poi, una che ha inventato la ricetta per un dolce simile, qualche rotella a posto avrebbe dovuto avercela no?!”

“La faceva lei questa?”

“Si, l’unica eredità che ha lasciato…ma infondo ci possiamo accontentare no?”

“Non riesco a pensare che mi manca, non l’ho mai avuta, non può mancarmi, però adesso penso che le avrei voluto bene. Anche se lei non se ne voleva”

Margaret ritorna alla finestra. “MALEDETTA!!!” Poi si gira e accarezzandolo sente le sue mani diventare più morbide, come se ogni capello toccato le restituisse ore, giorni, anni passati, come se in quelle carezze ci fosse tutto il tempo passato da sola, l’affetto mancato e le notti appese a sogni precari come foglie mosse dal vento, quelle foglie nelle quali amava perdersi, quei sogni nei quali non riusciva più a ritrovarsi.

“Vai Alex, è arrivato tuo padre…ci sentiamo caro, fai il bravo, studia e occhio alle ragazze ok?!”

“Zia, vado all’università, per favore! Sono contento di averti conosciuta, spero di vederti presto”

“A presto ragazzo, stammi bene”

Alex si dirige verso la porta, fa per uscire, lascia la porta socchiusa.

Margaret torna alla finestra, è calma, il tempo va ancora sufficientemente piano, come volesse lasciarla in pace con i suoi pensieri…una voce, vicino l’orecchio, sussurra piano “Grazie mamma, ti voglio bene, te ne voglio tanto che spero basti per entrambe” poi esce davvero e chiude la porta.

Un’altra lacrima scende, Alex non la vede, ma sa. Lei è rimasta di spalle perché fuori le foglie si muovono ancora.